在欣德大厅每个离开者都说“我好像来过这里”，旅馆经理却只在月圆夜更换一面镜子，像在替某些人的记忆做手术。
沿海小镇的欣德大厅原是战后移交的海军会所，改装为高端旅馆后却接连出现离奇客诉：住客清晨醒来声称从未入住过，行李却换了新标签。心理医生艾维接任夜班后，在地下账本里发现“消失客房”字样与旧房型图对不上，服务员莱姆透露，旧馆内每三十年会重演一次“归家夜”。她与维修工格林沿着风井与排烟道追查，逐渐确认大厅用音响系统和镜面角度做“记忆诱导”，并把某些来访者转化为替身签字，逼迫其放弃房产诉讼。幕后并非疯癫管理员，而是地产基金与保险公司的联手，利用“灵异事件”清空历史产权，再将楼权并入新区开发。艾维在大礼堂的镜阵中用幸存者证词与监控原始码同步播放，打断程序时音乐却继续从墙体传来，像另一世纪的回声。她在警方包围前离开旅馆，把全部影像公开投到文化局，证明真凶和技术都在，而“鬼影”只是被系统复写的罪证。
这部电影最大的魅力在于把恐怖从吓人转向解谜，气氛压抑却不靠过量血腥。导演以建筑空间做主角，楼层、走廊、天花板反复回响，形成强烈的心理压迫感。中段的证据拼接和多线并行并不拖沓，反而把超自然怀疑一步步转化为对历史掠夺和资本运作的清晰指控。结尾镜面仍在震动却未完全破案，留下的余味更像一场对“记忆所有权”的追问。
